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D'Ann Lee & Zidane, en passant

par la mystérieuse Anna Sanders,
héroine d'un magazine féminin avant
de donner son nom & une boite

de productions, I'ceuvre entiére

de Philippe Parreno consfruit

une réflexion complexe autour

du personnage. ..

Interview

propos recueillis par Jean-Max Colard

Comment s’est mise en ceuvre ta réflexion autour du personnage ?
Depuis le début, depuis ma sortie des beaux-arts, la question du
personnage m'est apparue comme essentielle, et ce n'est peut-étre
pas tant le personnage que la question du sujef qui m'a intéressé.
Et par extension celle de la subjectivité. J'ai toujours eu le senfiment
que le sujet aujourd’hui est éminemment et fondamentalement
hybride et mutant, qu'il est trés compliqué de le nommer. Et il y a eu
effectivement une série de projets qui n‘ont jamais cessé de question-
ner ¢a, ou de le poser comme un probléme: comment aider & définir
cette espéce d'entité trouble, mutante, tordue, ce monstre qu'est
le sujet aujourd'hui? Et @ l'inverse, si on se demande comment définir
tous ces sujets qui font un monde, on voit bien qu‘on ne peut plus dire
un peuple, ni une classe, ni une nation, et si on veut pouvoir définir
cette multitude, il faut peut-étre aussi en revenir au sujet.

Pourquoi cette conception mutante ?

Parce que, s'il I'a jamais été, en tous cas le sujet aujourd'hui n'est plus
issu d'une dialectique. Il ne se laisse jamais résumer @ quoi que ce soit,
il échappe constamment a sa définition, et ¢a c'est trés troublant, c'est
la question de fond. On est éminemment fragmenté, et éminemment
complexe, avec une structure cellulaire qui prend parfout, comme
une absence de racines produisant une multiplicité de racines.

Quel est ton rapport d la psychanalyse ?

Dans les années 70, beaucoup de nos professeurs étaient frés versés
dans la psychanalyse, on a grandi avec, et c'est un discours que jai
toujours trouvé sympathique. Je ne parle pas de la psychanalyse telle
qu'on la pratique, mais plutét du discours, des textes de Lacan,
Guattari et Deleuze, etc. Il y a eu aussi le travail de Dominique
Gonzalez-Foerster, quand elle s'est posé la question de la biographie,
et de méme les personnages a réactiver de Pierre Joseph jouaient eux
aussi sur ce trouble lié a lirruption de la fiction dans le réel. Et donc
cette question du sujef m'a foujours occupé, et c’'est notamment pour-
quoi, @ un certain moment donné, le travail en collaboration est
intervenu comme une maniére de commencer @ poser le probléme.
La question du sujet commence dabord par soi. Et par écho,
ca devient ensuite, dans le travail lui-méme, un sujet possible.

C’est souvent I'enfant chez toi qui incarne ce sujet mutant...

On n‘a pas besoin de nommer la chose, on I'a directement. Est-ce
qu'on peut imaginer communiquer sans langage — c'est un peu
ce que font les artistes finalement non? lls prennent la couleur pour
parler de la couleur. Aujourd'hui on est tous trés capables de décoder
des signes de plus en plus complexes, mais on est beaucoup moins
éduqués pour pouvoir les parler. Et donc il y a un déficit. Mais peut-&tre
que si on était comme les poulpes, ou comme les enfants, on aurait
davantage accés a ce rapport post-symbolique au monde.

En 1996, ta vidéo Birthday Zoé montrait une petite fille de 12 ans
s'imaginant a vingt ans...

L'enfant m'intéresse parce qu'en tant que sujet, il n‘est pas encore
formé, son récit n‘est pas établi, il est devant plusieurs vies possibles.
Et puis I'enfant, tout comme chez le céphalopode, est dans un
rapport post-symboliqgue au monde qui m'intéresse. Dans Birthday
Zoé, 'un des jeux consistait @ demander @ cette petite fille comment
elle se voyait @ ses vingt ans, comment elle voyait son propre futur...
mais sans |'histoire, sans le récit des huit années intermédiaires. C'est
la question d'un personnage sans histoire : quelle est I'existence d'un
personnage s'il N’y a pas récit? Et peut-on aujourd’hui exister sans
produire de récit? Est-ce qu'il existe des stars non narratives ? Est-ce
qu’on peut avoir une existence non narrative ? J'ai l'impression que de
plus en plus aujourd'hui, le personnage de fiction résiste a &tre narratif.

Par exemple?

Pour moi, Marylin Monroe est le dernier grand personnage narratif,
Marylin apparaft et c'est une histoire. Mais Bjork n‘est plus du fout ¢a,
c’estun personnage qui met un point dans la gueule du paparazzi qui
veut la prendre en photo avec sa fille, elle refuse complétement de
se laisser incarner dans des histoires, ou dans des fantasmes, et je
m'intéresse a cette résistance. Pourquoi, @ un moment donné, a-t-on
peur d‘étre prisonnier d'une histoire ? Mais la question du coup, c'est
de savoir si on peut vraiment exister sans produire du récit. Et Anna
Sanders, ce magazine réalisé avec Pierre Huyghe, c'était ca. Et @ partir
de 1, les choses deviennent plus précises.

Pourquoi avoir utilisé la forme du magazine pour créer le person-
nage d’Anna Sanders?

On a eu ensemble l'idée d'un magazine présentant au fil des pages
un personnage pour une histoire, et par la suite une collection de
magazines qui constitueraient autant de personnages d'un film possi-
ble. C'était donc Iidée de prendre le contre-pied ef de tenter une expé-
rience: poser d'abord la question du personnage, ef se demander,
quand on en imagine plusieurs, si & la fin on pourra construire
une hisfoire qui les traverse. Est-ce qu'une série de personnages peut
réussir, par le simple fait d’exister, @ produire un récit? Est-ce qu'on
peut vraiment raconter 'lhomme?

Un magazine s'écarte de la linéarité propre a tout récit de vie...

Et je me souviens dans Anna Sanders de cette petite fille

qui vit a I'envers...

Oui, elle a la maladie de Merlin, et donc jour aprés jour elle rajeunit. En
effet la forme du magazine est intéressante pour ¢a, pour sa compléte
non linéarité, on I'ouvre oU on veut, on le feuillette en commencant par
la fin. Et du coup Anna Sanders est un personnage non linéaire
et hyper fragmenté. Sans plan, sans récit constitué. Mon dernier film,
Boy from Mars, c'est aussi exactement ¢a. On voit ce personnage
chanter a la fin, on le voit dans un paysage qui a été complétement
crée pour les besoins d'une fiction, ou est-ce que c'est la fiction qui a
produit les conditions de son récit? Et tout ca autour d'un personnage
qui n'est pas |a car le monde o0 on essaye de saisir les conditions
de son existence n'est pas encore nommé.

D’oU souvent dans ces projets tout un jeu d’avancées et de retours
en arriére dans le temps...

Ou pour le dire autrement: comment peut-on définir notre vie sur
le mode du time code? Dans le montage d'un film, on a un time code
et on peut aller en arriére, en avant, monter les séquences, les démon-
ter, et de méme @ certains moments de notre existence on édite des
séquences de notre vie pour en trouver la raison, pour pouvoir
la rééditer, et surtout la comprendre. Quand on disait avec Pierre
Huyghe, «Ann Lee est un signe», ¢a voulait dire ¢a: je suis un person-
nage sans histoire. Voild un personnage creux, sans histoire: est-ce
qu'il a une chance d'exister? Et la question vaut pour chacun aujour-
d’hui: me voild, moi, sans histoire... est-ce que jai une chance
d'exister, de survivre?
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Lindustrie culturelle est elle aussi pleine de personnages...

Oui, mais ce sont des étres de fiction qui sont encore bercés d'illusion,
qui continuent & penser qu'ils font sens car ils sont les porte-parole
d'une petite histoire. Mais Ia encore, enléve ['histoire, et qu'est-ce qu'il
reste? D'une certaine maniére, cette question avait &té complétement
posée par Warhol, d'une fagon trés contemporaine et dont on n'est
pas encore sorti. Parce quil a découvert que derriére le personnage
il 'y arien. Juste de la surface. On retrouve ¢a dans tous ses portraits,
et dans ses films comme Chelsea girl par exemple, oU des top models
regardent la caméra et o comme seule indication de jeu, Warhol leur
demande de ne pas cligner des yeux, donc de ressembler aux images
qu'elles sont, et elles finissent par en pleurer. Ca a été pour moi le film
le plus révélateur de ¢a, I'dée qu'a force de tous vouloir ressembler
a des images, on va tous finir par pleurer... Quand on y pense, c'était
une aussi grande découverte que le fait d‘aller sur la Lune.

Dans le film sur Zidane que tu réalises avec Douglas Gordon,
dans quelle mesure retrouve-t-on ces préoccupations ?

Dans la mesure o0 c'est un film oG il N’y a pas de fiction, pas de récit,
c’est un match, voild tout. Donc un temps réel donné, les 90 minutes.
Et un match n'est pas un conte, mais un événement qui a été joug,
dont on connait le résultat, c'est un instant de vie.

Dans quelle mesure Zidane est-il un personnage,

et pas une personne?

C'est une personne, un sujet, c'est méme un modele, ef c'est pour cela
que Douglas et moi on fait son portrait, mais c’est aussi un person-
nage dans la téte, dans le fantasme des gens. Le cas de Zidane est
trés intéressant car c’est un personnage qui dans sa vie a foujours
essayé de refuser dincarner quoi que ce soit, par exemple des
valeurs. On essaye d'en faire un porte-parole, mais il a toujours
essayé d'éviter ca. C'est un personnage trés médiatique mais son
refus d'éftre un porte-parole fait quil existe dans linstant, qu'il est
intense dans l'instant. Le reste, ce sont des récits qui ne lui appartien-
nent pas, et le film consiste G nous mettre avec quelqu'un qui existe
dans linstant et qui refuse d'étre le porte-parole de quoi que ce soit.

Mais un match, c’est quand méme du récit...

Evidemment, on peut dire que c'est un film de cinéma, avec un match
de 90 minutes, donc il y a récit. Mais I'essentiel, c’est de ne pas étre
dans lillusion, pas dans le factice. Et puis on n'est pas a la télé,
Douglas et moi on fait le portrait de Zidane, donc on n'est pas tenu
au récit du match, on n‘est pas objectif, et du coup on est amené
a réinventer notre rapport au temps. 90 minutes, c'est assez proche
du temps réel, mais c’'est un temps réel subjectivé, avec des temps
qui durent plus longtemps que d'autres. Le temps devient un peu
élastique, car @ l'intérieur de ce temps fixé des 90 minutes on essaye
de trouver des deltas, de creuser un rapport & l'instant. Et la question
c'est aussi de savoir comment on vit une heure et demie @ fravers
I'empathie qu'on a pour ce personnage. Dans le film, comme toutes
les caméras sont sur Zidane, on a un personnage sans récit. Ef la
question est 1a: est-ce qu'on peut passer du temps avec lui? Est-ce
qu'on peut passer du temps avec quelquun d'autre? Sans avoir
besoin de I'artifice, de lillusion de la fiction?
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